El cumpleaños de Mei, sin Mei

Querida hija:

Tengo las manos embadurnadas de harina, mantequilla y chocolate negro. He utilizado cacao puro, como a ti te gustaba, el azúcar glas, vainilla en rama, las nueces picadas en trocitos, los huevos... el horno precalentado a 170º y tengo, también, tu bandeja especial para Brownies sobre la meseta de granito gris de nuestra cocina. La mezcla está a punto; oscura, brillante y densa, como tantas veces vi la tuya. Quizás con una pizquita de sal a mayores, porque no puedo ocultar que alguna lágrima se me va cayendo.

Te fuiste sin dejarme la receta. Veremos que sale...

Eras la repostera de la casa y tenías una habilidad increíble para preparar el brownie a ojo, sin medir ni pesar los ingredientes, así "a lo loco", por impulso, pero con la magia y el tino suficiente para que te quedara siempre delicioso; crujiente por fuera y blandito y cremoso por dentro.

Te recuerdo metida en harina, completamente abducida por la cocina, con la música a todo volumen y bailando, llenando nuestra casa de ese aroma dulce y tierno que siempre nos referencia a la infancia, mientras preparabas un bizcocho casero con yogurt, magdalenas de chocolate y frambuesas, galletitas de mantequilla o tu famoso brownie de chocolate y nueces.
Cualquier excusa era perfecta: una tarde tonta de lluvia, una noche de estudio cansina, una despedida en el trabajo, cualquier reunión de emergencia con tus chulis... Hacías un brownie y el mundo volvía a sonreírte, porque lo guay era compartirlo, llevar un trocito de felicidad en forma de cuadradito dulce a cualquier persona que tuviera un ratito para un café y un abrazo.

Acabo de meter la bandeja al horno y mientras espero,  repaso nuestro viaje a Bélgica en busca de la auténtica receta de los gofres que tanto nos gustaban, que golosona eras hija!, probando aquí y allí, sin dejar ningún puesto callejero que los ofreciera o apareciera recomendado en cualquier tip de viajes y gastronomía. "Este está mejor ¿no?" "Uy, no se que decirte... quizás el que nos comimos ayer.." y nuestras maletas de vuelta repletas de paquetitos de azúcar perlado que aquí no encontrábamos. Aquellas maravillosas tardes de invierno tratando de conseguir, en casa, la masa perfecta... Te echo tanto en falta...

Hoy es/sería (todavía me resulta imposible decidir lo adecuado) tu cumpleaños, tu 29 cumpleaños.

Por la mañana te llevaría, como siempre que estabas en casa, el desayuno a la cama, -como una reina decías-, café con leche y una tostada con mantequilla y colacao por encima, te daría un beso inmenso, de esos que nosotras llamamos de pueblo y el tirón de orejas correspondiente... papá seguramente se me adelantaría o nos pelearíamos por hacerlo a la vez y tirarnos a carcajadas sobre tu cama. Nuestro perro Gos, también se apuntaría.
Luego iríamos a comer fuera y yo habría hablado con el camarero para que, a escondidas, guardase la tarta  de galletas que te había preparado y la sacase a los postres para tu sorpresa y soplarías tus velas y te diríamos lo mucho que te queremos y tu nos dirías, como siempre, lo mucho que nos querías a nosotros... y a media tarde recibirías el wass de tu hermano David, y Óscar, Iria y Migui se tomarían unas cañitas contigo para celebrarlo. Cenarías con las chulis y te irías a darlo todo con tus niñas hasta el amanecer.

Pero se de sobra que eso ya es sólo parte de los recuerdos de nuestra vida contigo. Que hoy no va suceder. Que no volverá a suceder nunca.
Hoy, si contamos con las fuerzas suficientes, subiremos a la Peña y te llevaremos una flor. Los abuelos y Lola también quieren recordarte desde allí, pero estarás en el recuerdo de muchas personas desde muchos lugares, desde Cardiff, David, Emma, desde Bedford, desde Ponferrada, desde La Habana, desde Valladolid, desde Vigo, desde Madrid, desde Lugo, desde Barcelona, desde León, desde Berlín, desde tantos sitios..
Te pondré una canción y todos te enviaremos nuestro mensaje de amor y añoranza, mi amor.

Estoy haciendo brownie de chocolate y nueces, María. Lo hago en tu memoria y quizás esta primera vez, no me salga perfecto, pero como me dijo tu amiga Lucia, lo que importa es la intención y el amor que he puesto en ello.

Siempre en mi memoria, siempre conmigo.