Cartas a Mei

Querida hija:

Con frecuencia la pereza y tu ausencia me ganan y evito escribir por precaución, para no remover a conciencia este dolor que me cruje entera. Me siento desganada frente al ordenador pero esta página en blanco me reta una y otra vez, como si la lucha contra el silencio fuera la batalla que deba librar esta tarde noche de lunes gris. Debo escribirte. 

Vivo un océano embravecido, con olas que arremeten despiadadas contra las rocas firmes que han sostenido mi vida y van dejando la superficie repleta de una espuma densa y blanquecina que oculta la oscuridad que acecha en las profundidades.  Tras cada tempestad, ese mar de nata me deja momentáneamente una extraña sensación de calma aunque soy muy consciente que lo oscuro sigue debajo, allí al fondo y que no desaparecerá con el tiempo.

Escribo contra viento y marea. Se que te gustaba que lo hiciera. Que de algún modo me indicas que debo hacerlo.

Tecleo sin mucho sentido, borro, escribo algo, borro, lloro, borro, pienso, borro, me fumo un cigarro…

Nosotras que nos escribíamos preciosas cartas desde que eras una cria. Cartas que no necesitaban sello ni cartero porque del escritorio a la almohada no hacía falta. Cartas que afortunadamente conservo y que siempre fueron un tesoro repleto de mensajes que surgían del corazón y dejaban ver lo maravillosa que eras, María. Cartas para pedirnos perdón, para decirnos lo mucho que nos queríamos, cartas como regalo sorpresa e insuperable en la noche de reyes, cuando el mejor regalo no podía comprarse porque tu bien sabías que lo mejor de la vida no cuesta dinero. Siempre aparecían cartas bajo la almohada... Todos llorábamos al leerlas.

Hoy he encontrado una que escribiste a tu hermano David para su cumple hace 7 años, una eternidad... y otra, mucho más antigua, en la que nos perdías perdón, a papá y a mi, por alguna fechoría que ni recordamos… Que bonito es leerte y que triste.

Te escribo para decirte que sigo intentando dar un sentido a tu muerte, para decirte que no encuentro una razón para tanto sufrimiento, que me intriga el significado de la vida que hemos compartido juntas y que lucho con desesperación para aceptar, consciente de nuestra insignificancia ante el universo, lo que el destino ha querido otorgarnos.

Contemplo nuestra casa tan vacía y tan llena de ti al mismo tiempo.

Me gustaría que supieras que estoy convencida de que tu energía nos está ayudando, y que de una forma que no logro entender, pues es sólo sentimiento abstracto, se que estás detrás de cada cosa buena que nos pasa. Tu hermano lo sabe perfectamente. Me lo dijo el otro día.

Vuelvo a la pantalla del ordenador y suspiro. Nuevamente el pensamiento se me vuelve a blanco.
Espuma, nata, sábana, leche, nieve, papel, luna y alma.
Te quiero.