Un cuadro para una sala de espera. Gracias Addenbrooke

A menudo mi cerebro me devuelve a aquellos días en el Hospital Addenbrooke (hospital público de la Universidad de Cambridge), y aunque todavía no soy capaz de pronunciar correctamente su nombre, soy consciente de lo mucho que le debo.

No se escatimaron medios, ni humanos ni técnicos, para tratar de salvar a nuestra querida María. Fue operada por los mejores neurocirujanos y atendida por un maravilloso equipo de expertos médicos y de enfermeras, algunas de ellas españolas y portuguesas, y aunque no pudo ser, sé que la muerte de mi hija (como la muerte de cualquier paciente, especialmente si es joven) les afectó. Sé que ese café que se toman en su descanso, entre turno y turno, empieza con un silencio y un “vaya mierda de día”. Lo sé porque veía sus caras y podía leerlas.

Qué profesión tan dura ¿verdad? Trabajar en una UCI donde la distancia entre la vida y la muerte es tan minúscula. Sé también que no pueden, no deben, empatizar con los pacientes y sus familias porque su trabajo entonces no sería viable. Aun así, adivinaba en sus caras el dolor y la frustración por no poder ofrecernos un final esperanzador para nosotros, esos pobres españoles que no entendían nada y que deambulaban como zombies por el hospital en navidades. Solo puedo deciros gracias.

Durante aquellos días, nuestra vida se dividía por ratos entre acompañar a María en el box y estar junto a otros familiares en la sala de nuestra unidad a la espera de noticias.

En la sala había una pequeña cocina a disposición de los familiares: nevera, microondas, cafetera, tetera, armarios con vajilla básica y algunos alimentos que compartíamos como acto de solidaridad o cortesía: zumos, galletas de chocolate, algún sándwich… El mobiliario básico pero bien cuidado y el conjunto resultada "acogedor", si es que algo puede acogerte en aquellas circunstancias.

Pasé en aquella sala innumerables horas sentada con la cabeza baja sujetada por ambas manos contra las rodillas tratando de no pensar, de dejar mi mente en blanco. Luego daba  un corto paseo por el pasillo para estirar las piernas y de nuevo vuelta a la sala. Un té para hacer tiempo y otra vez la mirada al suelo o a la pared blanca.  Solo algún cartelito, escrito a mano,  que debía explicar algo que tampoco entendía, distraía mi mirada.  Allí el silencio y el miedo jugaban a enredarnos con el tiempo, y acabamos por ignorar si era mañana, tarde o noche.  20 Días. 20 interminables y terribles días.

En aquella pequeña sala se nos ofrecían las malas noticias que nos golpeaban sin piedad hasta machacarnos. La realidad que es muy jodida. La vida que es así de frágil.

 Allí observaba a otros padres que debían estar en situación parecida y con los que no podía comunicarme. Algunas familias tuvieron suerte, y en pocos días pudieron subir a planta.  Otros desaparecían en un momento y no volvíamos a verlos. Yo ni me atrevía a mirar a los ojos a otras madres por no descubrir el dolor que como un espejo me devolvería su mirada.

Eché en falta algo en aquella habitación, algo que me permitiera alejar el pensamiento hacia la esperanza, de alguna manera… me faltaba el cielo, el aire, el mar… algo con lo que inventarme un futuro, aunque solo fuera para un instante.

Este cuadro, pintado por mi querido amigo Lolo Serantes, estará colgado en esa sala, en memoria de María, para que otros padres puedan sentir un poco de esperanza mientras la vista se distrae en el paisaje. Ojalá la luz, la bruma y la espuma ayuden a quien espera.

Creo que a María le habría gustado la idea. Le encantaba el mar.