Si estuvieras aquí.

Si estuvieras aquí.

Verías a papá repasando, una vez más, sus temas de historia para el examen y riéndote le dirías “no se te ocurra copiar eh, que te pillan fijo jajaja ”. Y estarías orgullosa de que tu papi, ya jubilado, se pelease con los reyes franceses del XVII y pudiera explicarte el gótico tardío de esa catedral que visitaríamos juntos.

Si estuvieras aquí, estarías presumiendo de los éxitos de tu hermano por London “te lo dije, mami” y le acompañarías como VIP alguna fiesta de Hospital Records. Luego le pondrías la cabeza loca con ideas para organizar su nuevo apartamento y te pedirías el sofá para muchos fines de semana de brothers, porque Londres te encantaba y ser la hermana pequeña también, aunque tantas veces creían que eras tu la mayor y eso te comía los demonios.

Si estuvieras aquí, yo estaría atacada con cualquier cosa insignificante, cabreada con el mundo tratando de controlar lo incontrolable, comiéndome el coco con cualquier nadería y tu estarías diciéndome “No te rayes ma, que no tenemos remedio… que les den ¿Nos tomamos un café?”

Si estuvieras aquí yo hoy no estaría hoy tan derrotada y  tan triste. No estaría escribiendo esto para calmar mi alma rota. Estaría diciéndote que esa falda es muy corta, que me gusta tu pelo, que me asusta ese viaje que estás planeando, que me encantan tus nuevos proyectos, que el “contourning” no me sale, que me dejes en paz, que la paella no lleva cebolla, que cuidado con la bici, que te ates bien el casco, que adelante con tu nuevo curso, que ese tattoo no me convence, que te pongas cremita en las manos, que te quiero, que hoy me tienes frita, que sí, que todo va a salir bien, que estoy orgullosa de ti. Que te echo de menos.

Tu piano ahora mudo detenido en el tiempo, tu habitación desnuda con ese mensaje que escondimos detrás de la pared para que los habitantes del futuro supieran de nosotros; tu bici de segunda mano aparcada en el silencio (quién sabe para qué o para quién); el wassap que ya nunca nos traerá tus locuras, tus videos y tus besos; las fotos de tus amigas en las que ya no estás y en las que seguimos buscándote; la silla del bar de abajo vacía… Este roto que nos has dejado en el corazón.

Y aun con todo, celebro tu vida por todo lo que nosotras tuvimos. Por el privilegio que fue ser tu madre. Y te doy las gracias porque a pesar de los jirones en los que tenemos descosida el alma, nos has hecho tan felices todo el tiempo que compartimos y fue tan increíble, que sospecho que ahora estamos en el camino de convertirnos en mejores personas. Todo eso te debemos.

Te quiero