María cumpliría 30 años. Feliz cumple mi vida.

Cae la tarde y desde la terraza veo difuminarse el relieve plateado de los tejados de pizarra y la silueta de San Pedro entre un haz de rayos anaranjados y un cielo púrpura con nubes deshiladas en azules y grises que me recuerdan a aquellas postales románticas que coleccionaba cuando era niña.

Nuestra terraza permanece pintada de ese azul del Nilo que compramos juntas en el mercadillo de Ashila  y que tanto te gustaba. Hace unos meses tus amigos Iria, Óscar y Migui me trajeron un botecito del pigmento puro desde Egipto y que he guardado para repintar cuando el tiempo desconche también nuestras paredes. Se aproxima tu cumple y no puedo evitar que la nostalgia me aplaste como si toda la belleza que estoy observando en el universo se desplomara sobre mi cabeza. Sigo desconcertada con el tiempo, pero ahora estoy segura de su relatividad porque a veces todo me parece que fue ayer, y otras que han pasado ya mil años.

Recostada sobre la tumbona que usabas para tus baños de sol, llevo mi pensamiento hacia el blanco absoluto  y todo el espectáculo de colores que tengo frente a mis ojos desaparece de repente como cubierto por una sábana inmaculada tendida frente a mi nariz. Ahí, en el blanco más puro, es justo donde mi corazón conecta con el tuyo. Imagino que nuestras respiraciones se acompasan como cuando eras un bebé y te dormías sobre mi pecho. Apenas nos costaba unos minutos que nuestros cuerpos se acoplaran para que una calma total nos fundiera en un solo ser y perdiéramos la conciencia en un delicioso sueño juntas.

Mi gran dormilona.

“Échate un ratito conmigo” me decías. “Échate un ratito má y hacemos la cucharita” y yo me dejaba querer y me acostaba a tu lado porque en realidad me parecía una oportunidad maravillosa para volver a tenerte en exclusiva para mí,  aunque los años habían pasado tan deprisa que hacía mucho que me habías sobrepasado en talla y sabiduría.

Hay un tiempo en nuestra casa dedicado a los abrazos y a la ternura mañanera. Una costumbre que mis hijos han mantenido, a pesar de hacerse mayores y vivir fuera o quizás precisamente por ello, el “resopor”.  La palabra sólo tiene sentido para nosotros y ni siquiera recuerdo cuando la inventamos.  El "re-sopor" es el tiempo que transcurre cuando, después de desayunar, te vuelves a la cama un ratito más y allí remoloneas e invitas a cualquiera que trate de levantarte a que te deje tranquilo y se meta en la cama contigo. Entonces aprovechas para abrazarle, para decirle al oído lo mucho que le quieres o lo mucho que le has echado en falta, y si se dan bien las cosas, acabáis dormitando media horita más. No puedes hacer re-sopor todos los días, por eso es tan especial y tan fantástico.

El re-sopor nos da la oportunidad de volver a ser aquellos niños que fuimos, inocentes, sin prejuicios ni imposturas. A sentirnos queridos y arropados por los nuestros sin sentir vergüenza porque necesitamos de sus abrazos. Justo, a medida que mis hijos se fueron haciendo mayores, los re-sopores fueron más y más importantes.

Que afortunados hemos sido que hasta de las camas de nuestra casa hemos hecho un espacio de disfrute impagable!. Hace falta tan poco para ser inmensamente feliz...

Vuelvo en mí al olor del chocolate caliente. Es tarde. El brownie debe estar listo, María. No sé si este año sí merecería tu aprobado. Me cuesta concentrarme en la receta y ya sabes que nunca he sido yo muy buena repostera, pero va a ser tu cumple y aunque ya jamás podremos celebrarlo como imaginábamos, he pensado en algo especial que te gustaría. Algunos amigos nos acompañarán para recordarte en ese lugar que tanto te gustaba. Escucharemos tu música y te leeré nuestro cuento. Y gritaremos tu nombre a los cuatro vientos para que el universo entero sepa lo mucho que te queremos y que te echamos de menos, pollito mio.

Mientras transcurren los días sigo escribiendo a modo de terapia emocional y por mantenerme haciendo algo que me permita ir acumulando recuerdos, ideas, sentimientos… Quiero contarte que nuestras pequeñas historias sirven de inspiración a otras personas que me dicen que ahora son mucho más conscientes de que el tiempo es limitado e imprevisible y que no quieren perderse “los momentos mágicos” que nosotras hemos vivido. Las lágrimas derramadas tendrán sentido María. Es una sensación alegre y tan triste a la vez, como todas las que están por llegar desde que tu no estás, mi vida.

Cada persona, cada familia, deberá encontrar su propio método, pero disfrutar y amar es la fórmula que tú nos has dejado y que guía nuestras vidas.

Te quiero.

Mamá