La vida de Mei, "La reina pollito"

Últimamente me levanto más tarde que de costumbre. Estoy cansada. Me duele la espalda, he perdido flexibilidad, he ganado algo de peso y tengo una constante sensación de tristeza por lo que empezar el día se me hace bastante cuesta arriba. Papá ya está en la ducha. La luz a media mañana atraviesa la ventana inundando de claridad la habitación, cegándome, intuyo, como advertencia que el resto del día iré con los ojos achinados para ver, a medias, que todo continúa en un mundo en el que tú no estás. Me escondo bajo la almohada mientras me voy haciendo a la idea de que tengo que empezar, que no me queda otra. Separo despacio el nórdico hacia los pies y realizo, con desgana, sobre la cama, mis estiramientos mañaneros. Los hago cada día desde hace tanto tiempo que ni recuerdo. Me crujen las vértebras, los hombros, las rodillas, los dedos. María se reía cuando me veía hacer mis ejercicios y decía “pareces un cruch”. Por unos instantes, al recordarlo, sonrío. Ya no me repito ca

Caminaba por la acera arrastrando los pies con el bolso raído colgando al hombro, los zapatos desgastados y el pelo cano. A veces, llevaba una bolsa de papel vacía o compraba cualquier tontería en un chino para disimular que había salido sin ninguna razón porque hasta para pasear necesitaba justificarse. La observaba desde hace años ojeando de refilón los escaparates del centro, con la mirada difuminada evitando que los gigantescos cristales le devolvieran  su propio reflejo y le recordasen, sin anestésico ni remilgos, que no era ni sombra de lo que fue, que el tiempo y las desgracias le habían arrebatado todo, que su vida estaba ahora carente de sentido y que no le importaba a nadie. Ella, que sonría tímidamente cuando saludaba a algún conocido respondiendo  "bien, estoy bien" ,   sabía de sobra que las preguntas de cortesía merecían respuestas iguales y que ya nadie tenía un rato para escuchar penas ajenas, así que para qué ir más allá.  La veía deambular much