La mecánica de un día.

Últimamente me levanto más tarde que de costumbre. Estoy cansada. Me duele la espalda, he perdido flexibilidad, he ganado algo de peso y tengo una constante sensación de tristeza por lo que empezar el día se me hace bastante cuesta arriba.

Papá ya está en la ducha. La luz a media mañana atraviesa la ventana inundando de claridad la habitación, cegándome, intuyo, como advertencia que el resto del día iré con los ojos achinados para ver, a medias, que todo continúa en un mundo en el que tú no estás. Me escondo bajo la almohada mientras me voy haciendo a la idea de que tengo que empezar, que no me queda otra.

Separo despacio el nórdico hacia los pies y realizo, con desgana, sobre la cama, mis estiramientos mañaneros. Los hago cada día desde hace tanto tiempo que ni recuerdo. Me crujen las vértebras, los hombros, las rodillas, los dedos. María se reía cuando me veía hacer mis ejercicios y decía “pareces un cruch”. Por unos instantes, al recordarlo, sonrío.

Ya no me repito cada mañana, como hacía los primeros meses, que no ha sido un sueño. Creo que esa parte la tengo más aceptada aunque, a veces, la debilidad y la añoranza me hacen  imaginar que no ha ocurrido. Son apenas unos instantes fugaces, pero dulces y  la prueba evidente de que mi tiempo de negación no ha concluido del todo.  Es humano tratar de evitar el dolor…

Una nota de voz en mi móvil, a eso de las 11 y media, siempre es Lola y su “¿tomamos un café?”

Hay tan poca gente capaz de sostenerme la mirada cuando se me nublan los ojos que tenerla en mi vida es todo un privilegio. Ella entiende mis días negros y no me apura. Me abraza, tomamos un café y fumamos un cigarrillo en la terraza del Enigma, casi a escondidas, porque ambas sabemos que, antes que tarde, tenemos que dejarlo. Quizás el mes que viene.

He ido a la pelu. No sé si ha sido buena idea. Me he visto reflejada irremediablemente en el espejo durante un buen rato y he constatado que las huellas que el dolor ha dibujado en mi cara continúan ahí, quizás más pronunciadas y probablemente para siempre. Montse y Jesy se han esforzado por alegrarme el día, pero mi pelo es solo un marco y el cuadro, el cuadro hoy no tenía solución. Tal vez otro día. Regreso a casa y en el ascensor reflexiono, unos instantes, sobre como el deseo de evitación de mi propia imagen me da indicaciones de mi momento en el duelo.

No tengo prisa. Estoy aprendiendo a identificar mis emociones, mi dolor. No soy ni más ni menos fuerte que cada uno de vosotros, así que os anticipo que a veces puedo y otras no.

Ayer por la noche, volví a leer algunas explicaciones sobre el proceso de reconstrucción tras una gran pérdida. Leer me ayuda a entender y entender a no volverme loca.

Lo que somos, la imagen que tenemos de nosotros mismos es un reflejo compuesto por múltiples pedazos de lo que somos para los demás. Los trozos más grandes corresponden a las personas que más nos importan. Cuando se produce una pérdida de alguien muy importante en nuestra vida, esa parte del espejo desaparece y dejamos de ver lo que éramos para esa persona. Dejamos de vernos completos y reajustar ese puzle es lo que resulta tan complejo y tan doloroso.

Mi hija reflejaba en mi espejo mi figura de madre confidente y consejera, mi parte más guerrera y femenina. Mi yo más inconformista y aventurero. Mi parte viajera, mi yo más mimoso.  La parte de mí más segura, la organizadora, la exigente, la asesora, la decoradora,  la loca de la vida…

Todos esas partes que ahora no están.

A mi yo le falta ahora un gran trozo y me encuentro bastante perdida tratando de reconstruirme, pero estoy en ello.

Es tarde. Recibo un mensaje de messenger de un antiguo compañero de María al que solo conocía a través de las conversaciones que solíamos tener hablando de trabajo.

“… poca gente habla de su familia. María si lo hacía. Me encantaría que mis hijos hablasen de mí  como ella lo hacía de vosotros…”

De nuevo un regalo que María nos hace a través de sus amigos. ¿Mamá estás orgullosa de mi? Cómo no estarlo, mi vida.

Gracias Marcos.

Mañana será otro día.