Desnudarse

Razones para escribir.

Dejar al descubierto las emociones y los sentimientos profundos siempre me planteó dudas. No me cuesta hacerlo con los amigos que me conocen, o con la familia que sabe lo que me ronda por la cabeza con solo mirarme a los ojos, pero abrir las ventanas de mi alma, de par en par, y dejar que todo el mundo vea lo que hay dentro, eso siempre me pareció correr riesgos. Bien es verdad que en esta oscura etapa de mi vida, en este nuevo yo que estoy intentando construir tras la demolición que ha supuesto la muerte de mi hija María, el miedo se ha diluido. La tragedia existencial, el infierno que he conocido, no puede situarme más abajo, y quizás escribir sin pudor, me ayude en esta deriva o en el más remoto de los casos, quizás pueda a ayudar a alguien.

Cuando sucede lo innombrable.

Yo, que ni siquiera sabía lo que era el duelo, me encuentro, de pronto, en un club al que nadie quiere pertenecer, el de los padres que han perdido un hijo. El club de las personas que sufren una gran tragedia, la peor de las tragedias, la que no tiene nombre. No soy huérfana, ni viuda, no hay palabra que defina la pérdida de un hijo. Por eso os entiendo perfectamente cuando cruzáis de acera y hacéis como que no me véis. Lidiar con ésto es terrible. Hace medio año, yo hubiera hecho, seguramente, lo mismo que vosotros, por eso os entiendo.
Sé que estoy como ausente, que no me importa casi nada, pero es que tratar de reorganizar mis sentimientos, recomponer mi existencia después de la muerte de María, me supone un esfuerzo ingente y la tristeza está instalada en mí con contrato previsible a largo plazo...
Ahora la soledad y el silencio suelen acompañarme, pero los abrazos son siempre bien recibidos y cuando no hay nada que decir, todo queda dicho.

Se descubren muchas cosas tras la muerte de un hijo. Entre ellas, que sólo algunas personas tienen capacidad para soportar el dolor ajeno. No siempre las que habrías imaginado, pero afortunadamente sí algunas. No te sientas mal si te ves en ese lado. Yo nunca he soportado ver sangre, me mareo. Cada uno es como es y hace lo que puede. La pena y la tristeza son compañías difíciles de gestionar. Soy consciente.
Ahora sé que nada está bajo nuestro control, nada de lo realmente importante, y que vivir de espaldas a la muerte no te aleja de ella. Que cada día es único y que mañana puede ser tarde para decirles a los tuyos lo mucho que los quieres. Que los hijos, a veces, se van antes que los padres... Lo sé a fuego.

También he descubierto que el amor es lo único que la muerte no puede arrebatarme porque cada día quiero más a María, y que el amor, al repartirse, no se divide sino se multiplica.

Y aquí estoy hoy, casi 5 meses después, tratando de recomponer los pedazos en los que me he convertido y lidiando con el duelo. Tratando de que el vacío y la tristeza no me devoren del todo. Agarrándome como puedo a la vida, porque sólo me queda eso, vivir y honrar la memoria de María de la mejor forma que las fuerzas y el amor incondicional que siento por ella y por mi familia, me permitan.

Esto va como va. A ratos. Unos terribles, otros malos y de vez en cuando, algún rayo de luz, que aunque fugaz, alimenta mi esperanza de que encontraré el modo. Luis y mi hijo David me acompañan.