El invierno se aproxima

Llueve y el aire frío de noviembre azota a cachetazos las ramas de nuestro abeto contra la ventana de mi habitación arañando los cristales, a veces con suavidad y otras con furia extrema, mientras las gotas de lluvia resbalan tintineantes bailando o llorando amargamente según el instante. El cielo plomizo se derrumba anunciando que el invierno se aproxima, y yo, acurrucada contra la almohada, sigo buscando en la naturaleza mensajes secretos que me ayuden a masticar tanta melancolía. Me da pereza empezar el día, me duele vivir en esta tristeza oscura y muda pero debo seguir adelante. Me lo debo. Se lo debo.

El abeto que me vigila desde la ventana y reclama insistentemente mi atención, nos acompaña desde nuestra primera navidad en esta casa. Sobrevivió milagrosamente a las luces y adornos navideños, al calor del hogar, a las travesuras de nuestro querido Res y a nuestra inconsciencia ecológica, y en reconocimiento a sus ganas de vivir decidimos que ocupara un lugar especial en nuestra terraza. Desde entonces, hace más de 20 años, vive con nosotros ahí, y en su inmensa generosidad nos ha permitido disfrazarlo con cuidado cada navidad regalándonos una preciosa estampa nórdica frente al ventanal del salón. Ahora nuestro abeto lleva dos navidades desnudo, sin sus luces de colores, ni su espumillón y sus campanillas plateadas, sin su carnaval particular,  pero golpea el cristal de mi ventana, una y otra vez, para recordarme que sigue ahí, que el tiempo no se detiene por más que yo cierre los ojos y me oculte bajo las sábanas, que se acercan de nuevo fechas complicadas y que haremos lo que en ese momento nos pida el alma.

Siempre he tenido sensaciones contradictorias con respecto al invierno. No me gusta el frío, pero las navidades conseguían compensarlo. Años atrás eran el momento de volver a nuestra tierra y reunirnos con la familia, de disfrutar de todos los que teníamos tan lejos. Luego, con mis hijos fuera, experimentábamos las mismas sensaciones de felicidad por los reencuentros y aunque como en todas las familias, con los años iban apareciendo sillas vacías: el abuelo Felipe, la abuela Luisa, el padre de Luis, la abuela Maruja, el tío Maca… el cariño de nuestra familia fortalecía nuestros lazos y las nuevas generaciones llenaban de alegría y esperanza nuestros días.

A mis hijos les encantaba la navidad precisamente por ello. Regresar a casa y disfrutar de esos reencuentros maravillosos con los amigos y con la familia, siendo conscientes de lo excepcional y extraordinario de ese tiempo para estar juntos. Sé que son solo fechas en el calendario y sé que muchas personas odian la navidad por diferentes motivos: desencuentros, falsedad, consumo desaforado, y sobre todo por las ausencias.. Pero cualquier tiempo es perfecto para salvar lo que tenemos, para empezar a expresar nuestros sentimientos, que nos echamos de menos, que nos necesitamos, para abrazarnos con sinceridad y decirnos te quiero.

Si todavía tienes la oportunidad de cambiar las cosas, hazlo. No pierdas un minuto. No te empeñes en tener razón, en sentirte agraviado. No hagas un mundo de cosas realmente insignificantes. No dejes que el infortunio marque de repente y para siempre tu vida sin haber resuelto tus asuntos pendientes. Ama, pide perdón y perdona, disfruta, porque quizás mañana ese tiempo sea imposible de recuperar y tu abeto se seque definitivamente.

Albergo la esperanza de recobrar la felicidad por cada momento vivido y disfrutar, aunque sea de otra manera, y si acaso consigo la fuerza suficiente, estoy segura de que lo haré cuando esté preparada.  Albergo la esperanza de que Luis y David consigan también reinstalar esa sensación aunque ahora quieran borrar estas fechas de sus vidas. La ausencia de María duele y escuece en el alma de una forma que no puedo explicaros y esa sensación de vacío debe ir asentándose porque será así siempre.

Abro la ventana de par en par desafiando a mis propios miedos y permito que la brisa, casi helada, me acaricie. Estás ahí. Sé que estás ahí. La lluvia cesa momentáneamente y el viento revuelve mis cabellos con fiereza y yo sueño que eres tu con tu mano que me dice "anda tonta". Tomo aliento, mastico la humedad, respiro profundamente.
Nuestro abeto tiene nuevos brotes. María sigue empujándome.
Te quiero, mamá