Ir al contenido principal

Aquel arbolito seco y la navidad


Aquella mañana de diciembre habíamos salido a pasear por el bosque, no muy lejos de casa. El sol de invierno brillaba espléndido y la luz rebotaba contra el rocío acumulado en los hierbajos que íbamos pisando, reflejando, por miles, chispitas de colores que convertían el paisaje en un cuento de hadas.


Que felices eran los días previos al regreso de nuestros hijos por Navidad, y cómo sentía, emocionada, la misma sensación que mis padres habían experimentado, años atrás, cuando los que regresábamos éramos nosotros…

Durante aquél paseo matinal yo me había empeñado en encontrar alguna rama seca, algún tronco caído o cualquier otra cosa que convertiría, con unos sencillos arreglos caseros, en nuestro particular árbol navideño, de modo que estuvimos enredados en la búsqueda un buen rato.

            Demasiado pequeño, demasiado estropeado, demasiado tupido, demasiado pelado…
            ¿y éste? ¿Qué te parece?


Por fin apareció, abandonado en su sueño definitivo, el esqueleto de un arbolito perfecto. Nuestro arbolito.
Luis que con infinita paciencia se deja enredar siempre por mis ocurrencias, cargó con el árbol seco ante la mirada desconcertada de runners y paseantes de perros, hasta que conseguimos, ya casi al medio día,  “plantarlo” en casa.

Después de comer, adorné el arbolito con luces plateadas, estrellas y campanas de madera, y un par de  preciosos adornos que había comprado, meses atrás, en un mercadillo en Bruselas. Y mientras, María, desde el whatsapp, me iba diciendo: 

         -Así no me termina de gustar... pon esa estrella del otro lado...  ¿y si añadimos alguna bola de cristal?- 

Y yo le echaba pestes y no parábamos de reírnos, porque montar un árbol de navidad juntas pero a 2000km. de distancia, era algo que nosotras hacíamos como nadie.

Monté y desmonté adornos toda la tarde hasta que a las dos nos pareció perfecto.

     Ahora está genial, dijiste
    Aquí te espera, le dije.


Aquella noche, hoy hace dos años, el sonido del móvil fue la alarma que ningún padre debería recibir. Una llamada de la policía nos revelaba que habías tenido un accidente y que estabas en coma. Aquella noche quedaron rotos todos nuestros sueños y arrasada la vida que habíamos conocido.

Viajamos en coche hasta Madrid, de allí en avión a Luton, de Luton a Cambridge en taxi…
Y David, Emma, papá y yo pasamos contigo la navidad en el hospital, aunque en realidad tú ya no estabas y aquella navidad había desaparecido consumida entre nuestro dolor y la inmensa tristeza que lo envolvía todo.

En nuestra casa quedó, abandonado en el tiempo, nuestro arbolito seco con luces plateadas, el olor a galletas de jengibre recién salidas del horno, la manta del sofá para esas tardes de achuchones que compartiríamos, los wass con las risas,  los crismas colgados en las cortinas del salón, la pajarita roja que ibas a ponerte para fin de año, tu música retumbando por toda la casa, los papeles y los lazos de regalo, las botellas de cava en la nevera, la lista de deseos por cumplir, tu piano, los abrazos que teníamos que darnos…

Hoy, dos años después, volveremos a sentir la emoción del reencuentro con nuestro hijo David, y aunque nada nos volverá a aquella mañana feliz en el bosque, sabemos que fuimos afortunados por tenerte en nuestra vida y te recordaremos con esa luz y alegría con la que inundabas nuestros corazones. Siempre, aquí conmigo.

Dedicado a todos los padres y madres que han perdido un hij@.

Comentarios

  1. Hola, Marisa.
    Hasta ahora no me he atrevido a escribirte, aunque llevo tiempo queriendo hacerlo.
    Ayer escuché tu intervención en la radio, he seguido de cerca la presentación de tu libro (que una maravillosa amiga decidió regalarme dedicado por ti cuando visitaste su cole de Carracedelo) y que me hizo llorar de emoción con solo ver la portada, y me he colado en tu rinconcito virtual de vez en cuando.
    Conocía a Mei gracias a Rico, amiga de ambas, y con ella, entre otros momentos, pasé unos días maravillosos en Londres hace casi ya 9 años (lo visitamos juntas por primera vez).
    Solo quería decirte que Mei era una persona increíble. Lo sabes tú mejor que nadie. Qué bonita era. Qué luz tenía. Qué amor y dulzura transmitía. Siempre con una sonrisa. Qué pena tan grande no poder volver a vérsela en vivo y en directo. Pero podéis estar muy orgullosos y ella puede descansar muy tranquila. Era un auténtico amor. Gracias a ambas por haber podido disfrutar un poquito de ella.
    Y enhorabuena por el cuento. Yo también soy maestra y estoy deseando leérselo a mis peques, aunque, te confieso, que aún no soy capaz de hacerlo sin emocionarme.
    Un grandísimo abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Que bonitas tus palabras Violeta. Que energía tan maravillosa me transmites al hablarme de María. El otro día una amiga me trajo su libro a firmar para la hija de Rico y no tenía ni idea de que ellas se conociesen. La Rico es mucha Rico decía María jajajaja. Me encanta que quienes compartisteis un pedacito de vida y de risas con Mei tengáis el cuento y así podáis mantener su recuerdo también de forma física. No recuerdo aquel primer viaje a Londres pero seguro que fue muy divertido conociendo a tus compañeras de viaje. Me encantaría un día tomar un café contigo y que me contases vuestra aventura londinense. Y muchas gracias por llevar nuestro cuento a tus alumnos. Un beso enorme Violeta.

      Eliminar
  2. Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Caminar en silencio

Caminar en silencio. ¿Qué sentido tiene todo? Contemplo en mi camino la naturaleza, siento el frío, el cansancio, el barro pegado a mis botas de peregrina, la lluvia caer sobre mi cabeza... y pienso. Llevo la historia de mi vida sobre los hombros y la carga de esta amargura en la que estoy instalada pesa como una losa. Lloro con cada pensamiento. María lo llena todo y su ausencia me acompaña en cada paso. La imagino riendo como siempre, diciéndome: "Mami, no te ralles". La sueño asomada detrás de cada árbol para darme uno de aquellos sustos que siempre me sorprendían y que terminaban en un abrazo inmenso "mira que eres tonta, mamá jajajajaja". Camino. Quizás yo era la que menos confiaba en  poder completar mi peregrinar a Santiago, pero no quería defraudarla y se que María estaba de alguna forma conmigo alentándome en cada cuesta, animándome en cada descenso. Llegamos a Santiago el día 17 de Junio, justo 6 meses después de su accidente. Durante nuestros 12 d

Hoy hace 1 año de tu accidente

Hoy hace 1 año de tu accidente Esta madrugada hace un año que nuestras vidas quedaron hechas añicos. Todavía me cuesta creerlo. Con frecuencia retumba en mi cabeza el sonido del teléfono y aquél policía que trataba de explicarnos en inglés la gravedad del accidente que María y su novio acababan de tener. Algo instintivo me llevó a pensar aquella noche que no habría retorno. Sólo pedía entonces que mi hija “resistiera” para que pudiéramos verla con vida. Y María, que ya no estaba, nos esperó. Gracias hija. De alguna manera inexplicable, se que querías que estuviéramos a tu lado. Supe meses después de tu muerte, querida hija, que tenías previsto darnos una sorpresa y presentarte en casa el día 19 para pasar las navidades con nosotros. Casualmente tu billete de avión de regreso a Londres era para el día 5 de enero, de modo que el destino nos concedió justo los mismos días que tenias previsto compartir con nosotros, pero de otra manera. Con desesperación descubrí en s

Desnudarse

Razones para escribir. Dejar al descubierto las emociones y los sentimientos profundos siempre me planteó dudas. No me cuesta hacerlo con los amigos que me conocen, o con la familia que sabe lo que me ronda por la cabeza con solo mirarme a los ojos, pero abrir las ventanas de mi alma, de par en par, y dejar que todo el mundo vea lo que hay dentro, eso siempre me pareció correr riesgos. Bien es verdad que en esta oscura etapa de mi vida, en este nuevo yo que estoy intentando construir tras la demolición que ha supuesto la muerte de mi hija María, el miedo se ha diluido. La tragedia existencial, el infierno que he conocido, no puede situarme más abajo, y quizás escribir sin pudor, me ayude en esta deriva o en el más remoto de los casos, quizás pueda a ayudar a alguien. Cuando sucede lo innombrable. Yo, que ni siquiera sabía lo que era el duelo, me encuentro, de pronto, en un club al que nadie quiere pertenecer, el de los padres que han perdido un hijo. El club de las personas q