El regreso al ahora

Hay una parte de mí que todavía se resiste a aceptar que no estás. Lo sé porque si puedo evitar entrar en tu habitación, lo hago.

Tu puerta, que antes siempre estaba abierta, permanece cerrada a cal y canto y, o la ignoro, o la temo. 

Tengo la certeza de que lo realmente difícil para emprender este particular viaje que va desde la cocina hasta a tu cuarto, es estar preparada para el regreso. Que lo verdaderamente complejo es, precisamente, pasar del “ahora contigo” al “ahora sin ti” de vuelta, así  que, por el momento, sólo algunos días encuentro fuerza suficiente para cruzar esa puerta, y lo hago cogiendo aire con determinación, apretando los dientes y sin quedarme mucho rato entre tus cosas más privadas porque sé que el regreso al ahora me deja exhausta.

Aparté algunas cosas los primeros meses de rabia negra y cólera fuliginosa con la absurda esperanza de que, al no verlas, dolería menos. Fui regalando a tus amigas tu ropa, tus zapatos, tus bolsos y algunos colgantes pero no he podido ir más allá, de modo que, aunque tu armario se ha quedado casi desnudo, tu cuarto permanece igual que lo dejaste: congelado en el tiempo como ahora tu recuerdo.

Permanecen allí, por montones, tus tesoros que iré descubriendo, poco a poco, cuando esté preparada y haya aprendido a vivir sin ti. Me sentaré sobre tu cama y abriré, una a una, tus cajas secretas. Leeré tus cuadernos de viaje y soñaré que los dejaste ahí, llenos de anotaciones y tips maravillosos, para que yo los haga.

Abriré la puerta de tu baño y me reflejaré en el espejo en el que tú te mirabas y te imaginaré recién duchada con tu albornoz gris y un turbante morado sobre tu pelo húmedo, escondida entre el vapor del agua caliente y el olor intenso a mandarinas, jazmines y  bergamotas.  La ropa revuelta  por el suelo. Tu mano arrugada deslizando las gotas de agua sobre el cristal dibujando corazoncitos con tu nombre. 

Luego, en tu ritual mañanero, te veré definir con el eyeline negro una raya gruesa sobre tus párpados de terciopelo para alegrar esos ojitos tristes que siempre decías que tenías por mi culpa. Con la brocha especial, te aplicarás los polvos mágicos para que el sol mediterráneo alumbre tus mejillas, y te repasarás los labios con aquella barra granate oscuro que tanto me gustaba. Y mientras te arreglas para salir, yo, desde la cocina, te observaré como siempre, ensimismada y atenta a cada detalle, y cuando te des cuenta,  tratarás de fastidiarme y me echarás la culpa de tu carita de pez, de tus ojos tristes, de tu boquita de piñón…Y saldrás del baño como una loca corriendo a abrazarme y a decirme que era broma, y yo me haré la enfadada hasta que me llenes de besos que me marquen toda la cara y te pediré, por favor y entre risas, una tregua.

Recordaré tu perfume, las planchas calientes para tu pelo negro, la música a todo volumen y tú siempre riendo. Te recordaré divertida, aventurera, cariñosa, preciosa como tu eras.

Antes, la frontera entre tu habitación y el resto de nuestra casa, solo permanecían cerrada puntualmente a petición tuya pero ahora, el pasaporte que necesito para cruzar a tu territorio, me cuesta la vida entera.